Mon frère Hi-Tekk et moi, on a commencé le rap au milieu des années 90, à Noisy-le-Sec, la ville dans laquelle on a grandi. Notre amour pour le hip-hop, et le rap en particulier, est vraiment né en bas des tours du quartier, avec des amis qui deviendront plus tard les Cautionneurs. C'est la même team depuis le début. On partageait vraiment la même passion du lyricisme rap et une envie de développer notre propre identité musicale. Et c'est un peu ce qu'on a fait avec notre premier maxi, « Les Rues Électriques », qui sort en 99 et qui nous installe, du moins en termes de succès d'estime, comme une valeur montante du rap en France. Ensuite, s'ensuivra la première partie de la tournée d'Assassin, hyper pédagogique, en 2000-2001, durant laquelle on comprend vraiment l'importance d'aller conquérir de nouvelles paires d'oreilles, l'une après l'autre, concert après concert. C'est là vraiment que, professionnellement, tout commence. Je pourrais broder davantage cette présentation, mais l'idée, c'est vraiment de planter le décor pour donner une base à ce playbook, cette méthode par l'exemple. En réalité, ce n'est ni un blueprint ni une marche à suivre, mais un ensemble de faits et de choix forts qui peuvent être adaptés et utiles à d'autres parcours. Ce n'est bien sûr pas une méthode pour devenir une star ou réussir, mais un vrai plaidoyer pour construire une œuvre qui tient dans le temps tout en restant soi-même.

Les histoires et les trajectoires personnelles sont très souvent intrinsèquement liées aux ressentis, aux vécus et aux trajectoires artistiques. Et notre musique à nous, c'est vraiment le reflet de qui on est. Je parlais d'influences directes et indirectes, mais même humainement : on est franco-marocains, on a grandi en banlieue. « Noiséo-oujdis » si on veut : Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-Denis, en France, et Oujda, au Maroc. Et cette double identité nous a vraiment enrichis humainement et artistiquement, elle nous a construits. Nous, on l'a toujours vécue de manière hyper naturelle. Je pense que ce n'était un problème que dans les yeux de personnes racistes ou complexées, j'en sais rien. Socialement aussi, ça a eu un gros impact sur qui on est. On était pauvres, puisqu'on est fils d'ouvriers. Mais grâce à Dieu, l'amour et l'éducation religieuse familiale nous ont permis de rester concentrés, malgré toutes les péripéties et les difficultés d'une vie de banlieusard dans le dur, dans les années 90-2000. Et ce vécu se ressent à travers nos morceaux, de « Rétrospectives » à « Thé à la menthe », en passant par « Chômage » ou « Voiture nuit blanche ». C'est vraiment le reflet de qui on est, et ça s'entend entre les lignes dans notre musique.

L'identité forte de La Caution provient vraiment de qui on est à la base. C'est pour ça que j'ai planté le décor avec d'où on vient et ce qui nous a construits, même artistiquement. Moi, je suis rappeur et beatmaker, mais j'ai commencé par le rap. J'étais vraiment fasciné par l'énergie et la qualité lyricale de plein de rappeurs américains. J'ai écrit des tonnes de textes pour peaufiner et maîtriser certaines techniques, qu'elles soient textuelles, en termes de lyrics, d'agencement de rimes, de syllabes, ou rythmiques, en termes de flow. Avec mon frangin, on a défriché en France certains procédés d'écriture, comme le multisyllabique par exemple. Et très vite, c'est ce qui nous a permis de nous démarquer. Ensuite, il a fallu qu'on dispose de nos propres instrumentaux pour créer nos morceaux. Et c'est là qu'on a vraiment créé tout un univers. Je me suis découvert une sorte de compréhension profonde de la musique, malgré le fait que je sois totalement autodidacte. J'ai d'abord commencé, comme tout le monde, par m'inspirer des grands producteurs de hip-hop que j'admirais, en essayant de refaire ce qu'ils faisaient, de DJ Premier à Timbaland, en passant par Diamond D et plein d'autres. Et je me suis rendu compte que le maximum que je pouvais atteindre, c'était du sous-Premier, du sous-Timbaland, du sous-Easy Mo Bee. Je me suis dit que la meilleure manière de trouver ma patte, c'était de faire du Nikkfurie. À partir de là, j'ai laissé libre cours à toutes mes influences, en les retranscrivant avec mon oreille et ma vision des choses. J'ai très vite compris que j'avais des influences directes et indirectes. Les directes, c'était le chaâbi marocain qu'on écoutait à la maison, la soul, le funk, qui était la musique des quartiers quand j'étais jeune, dans le 93, et quelques énormes artistes pop, Michael Jackson, etc. Les indirectes, c'était ce qu'on subissait, ce que d'autres écoutaient autour de nous, ce qui passait à la télé, à la radio, dans le Top 50. Ça allait de la pop rock au heavy metal, beaucoup de musique traditionnelle aussi, et surtout les musiques synthétiques et froides : la cold wave, la new wave, le punk. Des bribes de tout ça sont arrivées à passer la barrière hermétique de mon oreille, et j'ai réussi à les retranscrire dans ma musique. Je n'ai refoulé aucune influence : ça va de la new wave à la country, en passant évidemment par le hip-hop, la soul, le funk, la musique arabe. C'est ce mélange qui donne la patte Nikkfurie. C'est lui, conjugué à notre approche lyricale, qui a donné à La Caution sa propre identité : forte, libre, créative et un peu indépendante de l'air du temps.

L'univers de La Caution a toujours été enrichi par notre culture globale. Je n'ai pas envie de dire générale, mais vraiment globale. On vient, comme je le disais, du « 93 funky », comme j'aime l'appeler : une époque où la funk et la soul sont les deux musiques qui ont pignon sur rue dans les quartiers, et ce sont des musiques fascinantes. En tout cas, nous, on a été directement passionnés par ça, et on a su y incorporer d'autres éléments, qui vont de la philosophie à la littérature SF, en passant par les bandes dessinées, plein de rêves, le football même. Des rêves qu'on a su adapter pour métaphoriser notre réalité.

Aller à la rencontre des gens qui apprécient notre musique, c'est quelque chose qui a toujours été primordial dans l'approche du groupe, La Caution, et du label. Quelque part, j'ai envie de dire que le label, ce sont les murs qui ont été construits autour du groupe, même si on a produit d'autres projets : « Cadavre Exquis », L'Armée des 12 avec TTC et Safir, « Quinte Flush Royal » des Cautionneurs, « Crash Test » avec Château Flight, et mes projets Nikkfurie's Ghost Company. Mais on a vraiment eu cette espèce d'identification entre le label et La Caution, qui collait super bien parce qu'on était hyper libres et indépendants dans notre manière de créer de la musique, et par définition notre structure était complètement indépendante. Aujourd'hui, avec le recul, c'était beaucoup de montagnes russes, et des montagnes russes qui restent assez longtemps en bas en termes d'organisation et même de qualité de vie. Parce que quand t'es indépendant dans le rap et que tu fais quatorze corps de métier, t'as presque pas de vie : tu dors très peu, t'es en studio la nuit, tu gères des trucs, tu portes des cartons, tu vas voir des boutiques, etc.

Et ce label, on l'a monté en 2001 : Kerozen Music, en quelque sorte le grand frère de notre label actuel, NCR2A. Ce n'était pas vraiment un choix, en réalité. À ce moment-là, mieux valait être entouré. Les maisons de disques et les majors faisaient du très bon taf pour faire exploser les artistes. Mais pour nous, c'était une nécessité, parce qu'on faisait quelque chose de vraiment inédit, difficile à cataloguer par le public et par les majors, et donc difficile à vendre, tout simplement. Un son nouveau, dense et dur d'accès. Une maison de disques, comme elle a besoin de visibilité, ne pouvait pas accompagner un son précurseur comme le nôtre, ça n'aurait jamais collé. Donc on a monté ce label avec le frangin Mouloud Achour, qui débutait dans le journalisme rap et militant (Radikal, 106.3 FM), et le frérot David Dancre, à qui on doit les magazines mythiques Tracklist et la version française de The Source. Et on a commencé cette histoire tout seuls, comme des grands.

Pendant qu'on arrive dans le game du rap, en totale indépendance, et qu'on essaie vraiment de faire notre trou, on rencontre Kim Chapiron dans l'émission qu'il animait aux débuts d'Internet. Et on intègre très vite le collectif Kourtrajmé. C'était un vrai gros collectif d'artistes, chacun à sa manière, et on partageait cette approche autodidacte, globale, libre, qui casse les codes de l'art. C'est un peu comme ça, pour notre part, qu'une nouvelle corde s'est ajoutée à notre arc : celle de la musique à l'image. On a composé pour les courts métrages, et ensuite ça a été utilisé dans des films. Ça va de « Sheitan » à « Ocean's Twelve », en passant par « Les Misérables », « How I Met Your Mother », « Les Méchants » et plein d'autres. Il y a ce moment fort où « Thé à la menthe », dans sa version instrumentale, se retrouve dans « Ocean's Twelve » de Steven Soderbergh. À la base, la première version habillait le court-métrage de Kourtrajmé « Tarubi, l'Arabe Strait ». Tarubi, c'était un personnage speed, avec une super énergie. C'était en 2001-2002, et c'est là que j'ai commencé à composer et à me poser des questions sur comment adapter ma sensibilité de la musique arabe au style de La Caution, avec quelque chose de beaucoup plus péchu, rapide, électro. J'avais déjà travaillé un son que je voulais pour notre futur album, et j'ai pris le segment du refrain pour faire la musique du court-métrage. Quelques années plus tard, Tarubi, qui donnait des cours de capoeira à Vincent Cassel sur le tournage d'« Ocean's Twelve », a eu l'idée de proposer à Steven Soderbergh de faire la scène où Vincent Cassel passe entre des lasers avec des mouvements de capoeira. Ils ont montré le DVD de Kourtrajmé au réalisateur pour lui expliquer tout ça, et ça a plu. Il a même gardé la musique au montage. Vincent Cassel m'a dit qu'il avait halluciné qu'il garde la musique ; il pensait que c'était juste comme ça. En fait, Soderbergh lui a dit qu'il trouvait que ça collait parfaitement à la scène, et surtout que ça lui rappelait Paris. Malheureusement, le compositeur du reste de la BO a fait valoir que c'était du score, donc le morceau n'est pas sur le soundtrack. Et on s'est retrouvés avec plein de mails de gens qui avaient vu le film et qui voulaient acheter ce son-là. On leur a envoyé le MP3 gratuitement, parce que le marché du digital balbutiait : il y avait iTunes France, mais La Caution, c'était quasi impossible de la trouver sur un autre iTunes. C'est un petit bémol, mais quoi qu'il arrive, notre musique a quelque chose de très imagé quand on l'entend, une espèce de penchant naturel à coller à des images.

Ensuite, il y a ce fameux cap du deuxième album, celui qui dit si tu vas durer ou non. Surtout après un premier album qui a connu un vrai succès d'estime, peut-être pas un succès commercial parce que c'était un type de musique trop dur, mais qui a posé les premières pierres de ce qui allait devenir la scène rap alternative, avec quelques escapades cinématographiques. Ce deuxième album, c'est la pierre angulaire de notre carrière. Il a un double titre : « Peines de Maures / Arc-en-ciel pour daltoniens ». Derrière, il y a eu plus de 400 dates de concert. C'était un gros double album. Et ce dont je parlais en préambule, le fait d'aller conquérir de nouvelles paires d'oreilles, se concrétisait : concert après concert, on allait à la rencontre de cette communauté qui appréciait notre œuvre. Après autant de galères et d'efforts en tant que groupe et label indépendants, c'était vraiment ce qu'il nous fallait. Pour rester motivés et repartir de l'avant, il fallait vraiment cette satisfaction-là. Nous, on l'a eue au contact des gens. Et on ne remerciera jamais assez ceux qu'on a baptisés nos Cautionneurs, ceux qui nous ont donné de la force tout au long de notre carrière. C'est ce moteur-là qui nous a habités pendant longtemps.

Avec le recul, ça nous a appris que mieux vaut concerner quelques milliers de personnes engagées et actives que des millions d'anonymes attirés par un buzz ou par une approche mainstream (et essayer d'avoir des millions d'anonymes, ce n'est pas simple non plus). C'est pour ça que, très tôt, on a accordé cette importance aux vrais gens qui sont avec nous, nos Cautionneurs, plutôt que d'aller chercher ceux qui écoutent la musique de masse et d'essayer de se plier à eux. On a commencé à développer une offre qui ne s'adresse qu'à nos Cautionneurs : titres dédicacés, exclus, bootlegs, CD gravés artisanaux. On a vraiment créé ce circuit « direct to Cautionneurs », qui était un peu les prémices de ce qui allait venir ensuite. Et c'est avec des gens qui ont le même mindset, comme Abdallah Slaiman, Pascal Somarriba, etc., qu'on a réfléchi à monter une plateforme qui donne une totale liberté et une totale indépendance aux artistes.

Pour sortir un projet, il n'y a pas réellement de recette. Mais personnellement, quand il y a plusieurs titres, je m'assure déjà que toutes les œuvres me ressemblent, qu'elles viennent d'une impulsion purement artistique, sans aucun calcul, et qu'elles apportent vraiment quelque chose, toutes proportions gardées, au monde de la musique ou du rap, à mon niveau. La taille n'a aucune importance, ce n'est pas ça qui me permet de juger. Ensuite, je fixe une sorte de standard pour compléter le projet, afin qu'il n'y ait pas d'inégalité entre un morceau fort et un morceau faible, tout en gardant des sensations et des vibes différentes d'un titre à l'autre. Avoir ma propre touche musicale me permet de créer des ponts entre des morceaux totalement différents dans leur intention expressive, mais qui gardent une cohérence pour cohabiter au sein du même projet. C'est la course à la cohérence qui permet de monter un projet. Et en général, on se trompe rarement quand la musique est purement identitaire, entre guillemets : quand elle vient du plus profond de nous-mêmes, sans calculer à qui elle va s'adresser, pourquoi, comment, ce qui fonctionne en ce moment, etc.

C'est un peu ce qui s'est passé avec le deuxième volet de Nikkfurie's Ghost Company. C'est un album assez dur d'accès, dans le fond. C'est de la composition, même pas des instrumentaux : c'est mon album de compositeur, et il s'est vraiment adressé à mon tout premier cercle. Volontairement, il a été promu uniquement sur les réseaux de La Caution et de Nikkfurie, pour toucher ce premier cercle-là, les fidèles Cautionneurs, parce que cet échange a énormément de valeur à mes yeux. J'aime beaucoup monter un projet en pensant à mon premier cercle, même si ça paraît assez mystérieux. Et HYK, c'était la plateforme parfaite pour consacrer ce lien premier, le plus naturel, le plus satisfaisant à mon sens, tout en coupant la poire en deux, bien sûr, en essayant de construire une économie autour. Je pense avoir plutôt bien fait les choses musicalement. Et sans l'avoir promu en dehors de mes réseaux, je suis hyper satisfait des retours et de l'impact : un micro-impact si on parle en termes de gros business, mais un vrai impact si on parle en termes de D2C. L'album est là, gravé dans le marbre. Je l'ai construit autour d'un titre qui s'appelle « Mosh and Mean », une sorte de pied de nez à « Moi, moche et méchant », parce que le morceau avait une espèce de pêche, et que visuellement le concept de l'album est basé sur les dessins de mon fils quand il était petit : des monstres, des vampires, etc. À partir de ce titre, j'ai brodé et construit un album qui est très cool. Je vous invite à aller écouter « Nikkfurie's Ghost Company 2 ». L'artwork revêtait une très grande importance. C'est pour ça que j'ai décidé de presser des CD : l'objet collector, il n'y a rien de tel quand tu aimes un projet. Même si tu l'écoutes en digital, c'est hyper marquant d'avoir l'objet, vinyle ou CD. J'ai fait un peu de merch qui va avec, puisque l'artwork avait été pensé avec la musique. Et j'ai fait une sorte de clip où j'ai pris les dessins de mon fils, que j'ai fait animer par intelligence artificielle, pour accompagner le premier titre, « Mosh and Mean ». Le tout est sorti en exclusivité sur une plateforme qui correspond totalement à ce lien premier que La Caution développe depuis plus de 20 ans avec ses fidèles Cautionneurs.

Aujourd'hui, c'est un type de business très, très compliqué, et force à tous ceux qui ont réussi. Mais nous, on a la chance d'avoir un premier cercle qui comprend cette idée d'échange. Et dans cet échange, il y a du kiff, de l'appréciation, de la vibe, et même pas mal d'échanges réels, en concert, par message ou autre. Et il y a aussi un skeud à pécho, du merch, ceci, cela. Ça, c'est une force primordiale pour les artistes indépendants. J'encourage tous les artistes à privilégier une offre pour leur premier cercle, et tous les amateurs de bonnes choses à donner de la force à ceux qui, à leurs yeux, le méritent : « J'apprécie son œuvre, je sais qu'il se tabasse en indépendant. » Cette manière de construire son offre, aujourd'hui, c'est hyper important de la penser multiple. Je fais ce projet avec cette direction, je me concentre sur mon premier cercle, sur des gens qui comprennent, et j'ai vraiment envie de partager ça avec eux.

Mon message final à un jeune artiste, c'est de rester vraiment fidèle à ses sensations propres, à ses envies artistiques premières. Créer des œuvres qui lui ressemblent, issues des combats qui l'animent, des carcans artistiques dans lesquels il évolue. Il doit vraiment retranscrire dedans, musicalement ou lyricalement, tout ce qui le révolte, tout ce qui l'enthousiasme, et aller chercher cette singularité plutôt que d'arpenter le chemin du mimétisme, même si certains le font très bien. Et surtout, ne rien lâcher dans cette direction, parce qu'une fois qu'il aura créé un cercle d'initiés, celui-ci est amené à grandir, progressivement. Et je le redis encore une fois : il ne faut pas avoir peur des mots. Le mot, c'est économie. Il y a une économie ultra saine à construire avec les gens les plus proches, ceux qui comprennent le mieux ce que tu fais. Cet échange, c'est le plus sain et le plus naturel. Et ces gens-là, en règle générale, comprennent à 99,9 % que tel ou tel artiste est indépendant, et ils sont très contents de lui donner de la force à tel ou tel moment. Ça, c'est quelque chose qu'on ne doit pas laisser une espèce d'industrialisation, de profusion de titres partout, d'algorithmes, etc. nous voler. Ce lien premier entre l'artiste, son premier cercle et sa communauté doit rester hyper central. Je conseille à n'importe quel artiste de d'abord définir qui est son premier cercle, qui comprend le mieux sa musique, puis de définir une offre (puisque ça s'appelle aussi comme ça) : des œuvres adressées uniquement à ces gens-là, à cette partie de sa communauté. Ça donnera envie à d'autres de venir rejoindre ce cercle, parce que c'est là que l'échange est complet, et que l'artiste s'accomplit totalement.